Quê tôi

Mỗi người dân quê tôi chào đời vác cơn bão mà đi

những con chim miền Trung mắt buồn từ tiền kiếp

tự một đêm mưa biển rừng đều ướt

giọt nước mắt mẹ tôi to thấu ngọn đồi

rồi nắng từ đất nắng lên

răng không cho quê tôi nắng trên trời nắng xuống

nắng chui vào đọt muống

bát canh đãi nhau có mùi vị mặt trời

Quê tôi nghèo nên cố học mà đi

ăn vốc khoai chà mà thành tiến sĩ

uống bát rau câu mà lâu tình nghĩa

người con gái quê tôi không tắm ở sông làng nữa

tôi mùa nước lên nhưng nhức dậy thì

những con đường làng chừ đã có tên

những đứa trẻ thoát kiếp thằng cu cái hĩm

mẹ gọi cha là anh và xưng em ngọt lịm

bà ngoại tôi ngồi hát nhẩm theo phim

Tôi vào đời thành phiêu dạt cánh chim

thương quá những cánh chim miền Trung bay theo đội hình tiền kiếp

gió giấu tôi vào nỗi nhớ lâm sàng da diết

ngày hội quê mùa chẩn đoán tôi về

Quê tôi thoát nghèo quê tôi thoát quê

những thằng trai như tôi thoát tay bùn chân rộp

tôi mang giày vào giấc mơ lộp cộp

nhớ hương chân ngày nào lối nhỏ em sang

nhớ tay em xước mùi đồng ruộng mênh mang

tôi cầm lấy cả quê mình nóng hổi

tôi hôn cả làng tôi khi tôi mười sáu tuổi

làng ơi đêm ấy trăng rằm

Mỗi người dân quê tôi vào đời vạt cơn bão mà bươn

những con chim miền Trung bay xuyên tiền kiếp

xuyên những đêm mưa

xuyên thủng những cây thùy dương lênh khênh rướn biển

đậu vào mắt mẹ tôi thành nhấp nhánh nụ cười

Lâu lâu lại về tôi nhẩm bước chân dơi

thầm lặng đếm những đôi môi người con gái làng tôi thơm màu biển khói

hôn rón rén những tháng nắng mẹ lau mềm đá núi

dọn chỗ mưa về tắm gội làng khơi...

T.V.T.A

Dắt tay con

Cho cha cầm tay dắt con lần này nữa

như ngày xưa cha từng dắt con

con đường làng lá xếp dài đến cổng trường

bao năm chưa sơn

cha hăm hở làm gã học trò già khi con ngoái lại

mỉm cười vào lớp

Cho cha cầm tay dắt con chốc nữa

như ngày nào cha con mình cùng đến chợ trưa

gió rung nắng đầy vun sọt dưa

con lăn vào đời cha trái dưa nho nhỏ

Bàn tay này từng dắt con qua phố

che chắn phía xe đông

phía bên kia con mảnh mai và dịu dàng

và mịn màng như một dòng sông

đẹp và trôi như cánh buồm trước gió

cha cầm tay dắt con về khi sao đỗ

đêm lùng thùng như trẻ khoác ba lô

Cha cầm tay dắt con lần này nữa

trao tay con vào tay người đàn ông

mà cha rất yêu thương

hết ấu thơ rồi nghe con

cha mừng hạnh phúc cuộc đời con

dưới ánh sáng và hoa

trên thảm nhung và đỏ

Bắt đầu từ ngày mai

đã có người đàn ông bên con

tay nắm tay con

cha biết người đàn ông đó vì cha cũng rất quen

thay cha yêu thương dắt con đi rạng rỡ

Cha sẽ mỉm cười như những lần cha con mình ngoái lại bên chiếc cổng trường chưa sơn

tạm xa nhau cho con cùng bạn bè vào lớp

lần chia tay này chắc lâu hơn trước

cha chắc sẽ mỉm cười cũng lâu hơn

Con hãy chào con đường làng chiếc cổng chợ trưa

và chiếc buồm trôi mong manh theo ngày tháng

xin chào cha người lính già lãng mạn

đã canh chừng suốt tuổi thơ con...