Tôi lớn lên trên một con thuyền nhỏ

Bạn cùng sông nên biết sông nghèo

Sông có chiếc cầu gãy làm hai nửa

Có bãi bờ dâu mía khẳng khiu

Sông có chợ ít khoai nhiều củi,

Có cây sung quả chát nuốt không vào,

Có vợ chồng sam kiếm ăn lầm lũi,

Có con còng xe cát cũng lao đao

Và có tôi thân cò thân vạc

Bám theo sông xuống biển, lên nguồn,

Ôi đâu phải chuyện xuống sông tắm mát

Mà xuống sông lần con tép, con tôm

Mà xuống sông mò con trai, con trạng,

Đem lên bờ đổi quả mít, quả dưa,

Đem lên bờ đổi củ khoai, hạt bắp,

Chuyện áo cơm, đâu phải chuyện chơi đùa

Với ai đó sông mềm như dải lụa

Sông trong tôi có đá đứng đá nằm

Phía chớp biển sóng xô thuyền nghiêng ngửa,

Phía mưa nguồn thác lũ cuốn băng băng

Với ai đó sông là thơ là nhạc

Sông trong tôi bầu tâm sự không lời,

Sông trong tôi nửa đời phiêu dạt

Người xa người tội lắm người ơi!

Sông trong tôi một thời trận mạc

Dẫu chiêm bao cũng vọng tiếng bom rền

Người đã chết không hẳn là yên nghỉ

Vì dưới mồ bom đạn lại đào lên!

Sông trong tôi dạy tôi làm chiến sĩ

Biết giương lê nổ súng giữa chiến trường,

Sông trong tôi dạy tôi làm thi sĩ

Câu thơ nào cũng mặn chát yêu thương

Như chiếc lá xa cành, nhớ cội

Qua trăm sông càng nhớ nước sông quê

Mỗi ngọn sóng vỗ một miền ký ức

Nên người đi bạc tóc lại quay về...

H.B.T