Tạc tượng đêm

Tôi đã tạc những bức tượng trong đêm yên tĩnh

Chúng khóc đớn đau cô độc

Tôi đã tạc nụ cười trên vầng trăng mười sáu

Chúng vỡ loảng xoảng

Tôi đã tạc nước mắt trên những thửa ruộng quê nhà

Ngày cha bỏ cày con trâu điên nhảy cỡn

Mưa không lấp hết nỗi buồn của tôi

Hỏi tình ở đâu mà sông trôi như mây

Tôi đã tạc ý nghĩ của tôi trên trang giấy

Em như thuyền sóng vỗ đầy sông

Tôi đã tạc quê hương trên cát

Những cánh chim lay lắt giữa cánh đồng

H.M.T

Áp đặt

Những con chó đã áp đặt vào tôi tiếng sủa

Tôi sủa bóng ma huyễn hoặc

Tôi sủa vào những đỉnh núi sương sớm trắng đục

Tôi sủa vào những người thân yêu hàng ngày mang vác quả vàng từ nông thôn ra thành phố

Đàn bò đã áp đặt vào tôi sự nhẫn nhục trên đường cày

Tôi nhẫn nhục cả khi em mạt sát là đồ vô dụng

Chiếc áo trắng đôi tay trắng đôi mắt trắng

Ngôn từ đè lên nhau đen đêm cả tờ giấy trắng

Những con chim đã áp đặt vào tôi tiếng hót

Đơn độc, kiêu sa, thảm thiết tự cầu hồn trước khi giã biệt cõi đời

Của loài họa mi rừng thiêng

Nhại le te tiếng gà làm bậc minh sư vỗ cánh

Nhà thơ đã áp đặt vào tôi ngôn từ yếu đuối dị dạng

Vẽ hoa hồng trên cánh đồng mẹ tôi còng lưng cày cấy sớm hôm

Tôi uống những ánh sao khuya hóa mình thành dòng sông kỳ vĩ

Lãng đãng bụi bờ ngỡ vỗ sóng hòa thanh âm biển lớn...