Thị hiện

Sau nghi thức hiến tế nỗi buồn

Đêm qua

Mơ thấy em đến đặt quả khắc nghiệt

dưới chân tôi

Nước mắt tôi chảy thành dòng

Trên ngọn trắc bá

Giữa cung cầm thiên thu

Dội vào vách đền miếu

Trong đêm mòn dâu bể

Lặng nghe tiếng thủy tinh nứt vỡ trong rặng liễu

Và mưa

chưa kịp vàng

Bước về

Từ những tiếng chuông khô

Những hơi thở nở hoa tịch mặc

Giữa hoài nghi rụng xuống

Tôi hóa rêu

Trong thị giác em

Mưa chỉ đủ ướt nỗi buồn

Bỏ lại trên đường

Những trái đắng hoang mang

T.T.Y

Rác thải

Trong căn nhà đuối lửa

Những vũng lầy

lặng lẽ biến thiên từng ngày trên đồ thị

Loài nhuyễn thể cảm nhận thế kỷ

Bằng những xúc giác hữu cơ

Vô cảm trước cuộc nổi dậy của rác thải

Vớt lên từ mùi khí quyển

Những cặn bã trong suốt

Những tế bào đã chết nhiều năm

Những động âm tắt thở trong phổi cá

Con đường mọc ra từ bóng tối

Sẽ bị chôn vùi trong huyệt tuyết

Giữa bềnh bồng tan vỡ

Ai kéo lên bờ con thuyền mất ngủ nhiều năm

Mưa cường toan chảy hết sinh lực trên mái nhà

Mạng nhện buồn trong xó bếp

Bầy chim lưu trú trong ánh sáng thối rữa

và chết

(là một công cụ làm hao mòn bầy đàn)

Tuổi thơ tôi lẫn trong gốc rạ

Rơi xuống luống cày

Hóa đá

em về đâu

Giữa bãi rác này!